本文來自微信公眾號“人間贗品Kitsch”(ID:no_waytosay),作者:井尋
決心不再追星的文靜,不是第一批加入微博的人群。從人人網(wǎng)上因好友們紛紛轉(zhuǎn)移陣地才注冊微博的她,看到Kris照片第一眼,就決定:要粉他。
這個決定不能算錯,至少從2014年5月中開始到2021年7月底的這段時間里,她獲得了很多快樂,養(yǎng)成的快樂、社交的快樂、打榜的快樂、追星的快樂……這些快樂都似乎是免費的,也沒有在身上標(biāo)明價碼。
文靜覺得快樂的代價是自己要付出心血、精力,偶爾還有金錢,她付出了就不會有問題,直到悶雷炸響。
角兒、大腕兒、表演藝術(shù)家、藝人、明星、偶像、idol……從古至今,關(guān)于舞臺上“他們”的代稱一變再變,觀眾的取向愛好也隨之流轉(zhuǎn)。
時間再往前些,一個戲班子養(yǎng)一個角,養(yǎng)出一個角能養(yǎng)活整個戲班子,不同“角”之間的對臺更是轟動京師的大事。角靠恩客捧,也靠自身修,即使人品惡劣,也多技藝精湛。技藝不精者,怕是分分鐘便被轟下臺來。
時到今日,作品這個詞似乎已經(jīng)和舞臺上的“角”們脫離了關(guān)系,與之強(qiáng)綁定的,是流量、是番位、是數(shù)據(jù),唯獨不是作品。
這些流量們也許明白,也許不明白,但至少粉絲們不明白,那個成為近期熱梗的男人也不明白。
只是放了一個“P”,就從”Rapper”變成了”Raper”,這也讓許多曾經(jīng)的粉絲感覺自己像是被摁在被窩里聞了個悶屁,十分惡臭。
01愛在偶像轉(zhuǎn)型后
進(jìn)入千禧年后,國內(nèi)幾乎被席卷。從《藍(lán)色生死戀》《浪漫滿屋》這樣熱播刷屏的韓劇,和東方神起、Super Junior等走紅的二代偶像組合,影響了不止一代人。
▲一代人的回憶《浪漫滿屋》
文靜或許就是在這樣環(huán)境里長大的95后代表。母親愛看韓劇,常常因為白血病、兄妹、車禍等初代狗血劇情感動地淚流滿面,父親盡管不看韓劇,但偶爾也會在電腦上看一些視頻,還是土豆、酷6等網(wǎng)站稱雄的年代里,版權(quán)從來沒被提起過,在外網(wǎng)基本是16+或者18+的韓國女團(tuán)熱舞MV,自然是父親播放列表里的常客。
她的初代本命是韓庚。作為第一位在韓國正式出道的中國人、韓國男子組合Super Junior主打中國市場的SuperJunior-M的隊長,韓庚的業(yè)務(wù)水平,至少在舞蹈、唱跳方面十分過硬。
當(dāng)時,韓流、臺娛的組合似乎在國內(nèi)分庭抗禮,就連當(dāng)時的媒體都如是寫到:“從沒有哪個韓國團(tuán)體像SuperJunior這樣全面滲透你的生活……能夠跟飛輪海、棒棒堂等當(dāng)紅本土組合不相上下?!?/p>
“但至少大家還都比較和諧,不同粉絲間還能交流下雙方偶像的歌,你夸我,我夸你?!蔽撵o還記得,因為沒有官方資訊,大部分韓流資訊來源都是網(wǎng)絡(luò),尤其是粉絲自建的中文站,在里面認(rèn)識了不少姐妹,甚至有幾個至今還在聯(lián)系。
▲獲得歌舞類節(jié)目排行第三的春晚舞臺
韓庚回國后,發(fā)展不錯,在2011年甚至登上了春晚舞臺, 更成了文靜追星旅程中的高光時刻,在全家團(tuán)聚觀看春晚的除夕夜,正值高中的她可以自豪的向家里人介紹,這就是她喜歡的明星,從練習(xí)生開始做起,成了第一個加入韓國組合的中國人。
家中幾個熱愛Vae許嵩等后來QQ音樂三巨頭的小輩們,這個時候也會附耳聽幾句,至少不會出言頂撞說“xxx才是最好的!”
這份喜歡在韓庚轉(zhuǎn)向大熒幕后開始淡去,2012年上海的巡回演唱會里,她用攢了蠻久的零花錢買了張較為靠前的黃牛票,下定決心就當(dāng)個普通粉絲。
也正是在這年,偶像團(tuán)體EXO里也多了一位新面孔Kris。盡管是加拿大籍,但依舊是華人,并且成為了同樣主打國內(nèi)市場的子組合EXO-M的隊長,率隊在國內(nèi)進(jìn)行演出,因為外表和臺風(fēng)成為韓流新砥柱。
當(dāng)然,這個時候的Kris還沒有到人盡皆知的地步,至少在2014年,他宣布與EXO組合母公司解約并要付諸公堂之前,大眾并沒有對他有很強(qiáng)認(rèn)知。
和當(dāng)時不久前熱播的韓劇《來自星星的你》中,在年輕人群體甚至中年人群體中都廣為人知的都教授相比,這個時候的Kris還不算頂流。
解約當(dāng)天,初現(xiàn)娛樂屬性的微博,成為許多EXO粉絲的戰(zhàn)場,攻訐、對抗、分陣,韓國飯圈文化中最基礎(chǔ)的運營邏輯已經(jīng)被初代粉頭們掌握,也讓眾多吃瓜群眾莫名其妙。
當(dāng)時有娛樂評論人在這么說:“今日微博三大哲學(xué)問題:吳亦凡是誰,吳亦凡是哪兒來的,吳亦凡要到哪兒去?!?/p>
決心不再追星的文靜,不是第一批加入微博的人群。從人人網(wǎng)上因好友們紛紛轉(zhuǎn)移陣地才注冊微博的她,看到Kris照片第一眼,就決定:要粉他。
這個決定不能算錯,至少從2014年5月中開始到2021年7月底的這段時間里,她獲得了很多快樂,養(yǎng)成的快樂、社交的快樂、打榜的快樂、追星的快樂……這些快樂都似乎是免費的,也沒有在身上標(biāo)明價碼。文靜覺得快樂的代價是自己要付出心血、精力,偶爾還有金錢,她付出了就不會有問題,直到悶雷炸響。
02愛在idol塌房前
在小鮮肉還沒有完全淪為貶義詞的年代里,這個詞其實很適合Kris,白、高、瘦、五官精致、偶爾又會搞笑,會中英韓三語,還很會穿搭,在潮流時尚沒那么民主的當(dāng)時,比起外星人屬性的都教授,更像是完美的“男神”模板。
在粉絲眼里,Kris的顏值堪稱“逆天”,是從漫畫里走出來的男主角,“一個眼神過來就能懷孕”。
在文靜眼里,Kris更像是她在貼吧中看到的一段描述:“見到他就知道,原來真的帥是只需要站在那里,什么都不用做的美好。”有姐妹當(dāng)時把他稱為謫仙,文靜覺得并不過分。
在追逐Kris的過程中,文靜開始接觸到真正的“飯圈”。和之前還屬于小打小鬧的“外圍追星”相比,當(dāng)時作為大學(xué)生的文靜已經(jīng)具備一定經(jīng)濟(jì)實力,又非常有時間,加群、接站、捐贈、做物料、做視頻、打榜……“就非常志同道合,當(dāng)時覺得自己在干一份事業(yè),有參與感又有榮譽感?!?/p>
和父母一輩追星不同,“飯圈”更專業(yè),也更像一門事業(yè)。文靜認(rèn)識的姐妹里,有人大學(xué)時代就靠著做站姐、賣周邊實現(xiàn)了財富自由,并且可以對接自己的idol經(jīng)紀(jì)人,獲得一些見面、互動的額外福利。
▲曾經(jīng)的接站照片
文靜和Kris最接近的一次,是機(jī)場接機(jī)?!敖嚯x下的Kris本人還是好看的,生圖也能打?!蔽撵o還有后半句話沒說的是,和剛出道時候比起來,胖了很多。
偶像需要身材管控。但Kris之前有過破圈的一次事件中,他因為長胖,酷似動畫片中的胖虎,而被網(wǎng)友和粉絲們戲稱為“丙丙”,意思是之前“凡凡”的兩倍大。
因為這事,在2000人的粉絲QQ群里,管理們甚至都出現(xiàn)了極大的分歧。一邊覺得Kris業(yè)務(wù)能力不行,連身材都管理不好;一邊又覺得Kris真性情,“太可愛了”,吵得不可開交后上升到了人身攻擊與人肉曝光,最后在粉絲后援會會長介入調(diào)停下,以雙方分家,部分人脫粉告終。
出演不少電影后,憑借著起點低,在不少僅能算合格的演技表現(xiàn)中,文靜和姐妹們能夠在豆瓣用自己養(yǎng)的多個賬號瘋狂刷分,并且給同期上映,也有流量參與的電影打低分?!把莸木褪呛冒?,要是演不好為什么要讓他拿這個角色?”當(dāng)時姐妹在群里發(fā)出的這句話,現(xiàn)在想起來文靜還是覺得沒錯。
導(dǎo)演管虎夸Kris,說他眼睛里有國內(nèi)同齡人看不到的純凈。文靜曾經(jīng)很認(rèn)可這句話,她的屏保是一張Kris登上時尚雜志封面的硬照,就覺得上面的眼神特別純凈。現(xiàn)在,已經(jīng)被換成了“我要暴富”。
純不純凈不知道,在今年6月,有人爆出Kris的撩妹聊天記錄,90年生的Kris宛如純情大男生,會撒嬌、會哄人、會主動說需要人陪,盡管引起許多吃瓜群眾的不適,但粉絲們卻沒有感受到很“塌房”,反而覺得如果Kris更像自己心里的完美男神,“但如果代入其中,你能拒絕嗎?”
文靜很認(rèn)真的考慮過,即使現(xiàn)在自己已經(jīng)有了男朋友,但如果遇見這樣的情況,動心的概率幾乎是100%——“別說些冠冕堂皇的話,關(guān)上門來自己想想,能不動心的才是少數(shù)吧?”
這場事件的影響力不算太大,至少在另一位“頂流”撕蔥的舔狗對話前顯得沒那么勁爆,比起“撒嬌”的Kris,還是“舔而不得”的王公子更讓大眾關(guān)心些。
“你看看,有錢沒顏值照樣舔不到女神。”
03愛在法制在線時
Kris的商業(yè)價值很高,或者說,“頂流”就代表著資本與商業(yè)價值。
近10年來,流量或者說明星的商業(yè)價值,飆升到了有些泡沫的程度。還是拿韓庚舉例,2009年,SuperJunior在內(nèi)地有5個代言,中新社的用語是“刷新了明星代言數(shù)量的記錄”。
放在Kris身上,5個只是起點。韓束、云聽、良品鋪子、立白、滋源、華帝、得寶、康師傅冰紅茶、騰訊視頻、樂堡啤酒、王者榮耀、保時捷、寶格麗、歐萊雅男士、路易威登……十多個品牌的代言,讓他的業(yè)務(wù)發(fā)展仿佛紅色文件中常用的“多方位寬領(lǐng)域”描述。
為idol代言的品牌買單,證明他的商業(yè)價值,是飯圈中自認(rèn)是“鐵粉”的入圈門檻。買不起保時捷可以買LV,買不起LV可以買零食、飲料,再不濟(jì)就去玩玩王者榮耀、看看騰訊視頻。文靜在王者榮耀里的ID就是“丙丙圈外女友”。
▲百度百科已經(jīng)更改了后綴說明
本以為6月的事件已經(jīng)風(fēng)頭過去,7月17日晚上微博上的一連串爆料,把娛樂圈的陰暗面又一次揭露在大眾面前。在某網(wǎng)絡(luò)寫手“徐某”的筆下,一篇結(jié)合著控訴、爆梗、實錘的內(nèi)容,廣為流傳,人人都知道“word 很大”,人人都知道“你忍一下”,丙丙也變成了“凣凣”。
再到7月22日,監(jiān)管介入后的第一次調(diào)查結(jié)果,讓人瞠目結(jié)舌。想維權(quán)也想成名的女主角,想花錢消災(zāi)又以為被反水的男主角,加上一個想騙錢騙了個寂寞的“兩面人”,劇情曲折離奇,讓網(wǎng)友們紛紛覺得,可以改編個劇本讓寧浩來導(dǎo)。
文靜的世界更像是天崩地裂。6月她還在微博上和別人捉對廝殺,嘲笑某人是想紅想瘋了;7月爆料剛出的時候,她和群里的姐妹們成立作戰(zhàn)小組,在微博這一主要戰(zhàn)場鋪量、對抗。這個時候甚至已經(jīng)顧不上之前和Kris結(jié)下梁子的虎撲社區(qū)在陰陽怪氣,“只想著證明他的清白,沒想到他壓根沒有清白”。
等待公示結(jié)果。是許多粉絲在網(wǎng)上對線時候的統(tǒng)一話術(shù),在用惡毒的話語輸出著自己的“愛”的時候,這是支撐許多還帶著幾分理性的粉絲們的最后屏障,文靜卻已經(jīng)決堤。
7月31日,正值周六。文靜躺在床上和小群里的姐妹們聊天,她已經(jīng)不想再看大群的消息,尚存的一點理智讓她讀懂了第一次調(diào)查中的案情結(jié)果,爆料中的事情最核心的幾個點都是事實。
直到22點31分,@平臺北京朝陽的官方微博發(fā)出通報,“誘騙”、“刑拘”,這樣的關(guān)鍵詞下,她正式脫了粉。幾個大群里艾特所有人的消息瘋狂挑起,瞄了一眼,是不同人在號召粉絲去靜坐抗議、游行、集體轉(zhuǎn)國籍甚至劫獄。
她一個個退出了群,反手點了一下舉報。和之前陷入冷戰(zhàn)的男朋友道了歉,群體性的狂熱總會帶動盲從,這段時間內(nèi)她帶給另一半的體驗,或許并不良好。
天崩地裂之后,是平靜,比哀莫大于心死的程度好點。發(fā)現(xiàn)以前友善的姐們中,一群年齡可能不過剛上高中的小女孩,一個個喊著自己是985大學(xué)“人才”,要移民加拿大讓國家蒙受損失的時候;尤其是一個個不知真假,號召著姐妹一起沖擊執(zhí)法單位的時候,文靜都在思考,自己過去的幾年里到底在干什么?是和什么人在一起愉快的上網(wǎng)沖浪并達(dá)成共識?
Kris的咖位再次得到了升級,文靜最后說,作為idol咖位中最高的“法制咖”,他獲得了自己應(yīng)該有的待遇,至于后面的事情,“已經(jīng)和我沒什么關(guān)系了”。
她發(fā)出的最后消息,是一條文字:“再也不zqsg了?!?/p>
本文來自投稿,不代表增長黑客立場,如若轉(zhuǎn)載,請注明出處:http://m.gptmaths.com/quan/45582.html