郭儒逸：人民懷念張朝陽

張朝陽又戴上了鴨舌帽。

這一次，他出現(xiàn)在搜狐視頻的直播間里，給網(wǎng)友們講起物理課。從去年十一月到現(xiàn)在，張朝陽的物理教學(xué)已持續(xù)十幾講，從力學(xué)講到可見光，從黑體輻射講到愛因斯坦，再從原子核講到量子力學(xué)，這位初代互聯(lián)網(wǎng)大佬似乎又找到新的人生樂趣。

《張朝陽的物理課》出了圈，在 B 站，他的每期視頻都能收獲成百上千的留言評論。網(wǎng)友們討論他的講課水平，討論他麻省博士的出身，一邊調(diào)侃自己對物理學(xué)的無知，一邊又對侃侃而談的 “UP 主 ” 表達欽佩。當有年輕朋友表示不太了解這位張氏，馬上便有人為他科普張朝陽的輝煌過去，然后大家一起唏噓。

互聯(lián)網(wǎng)是有記憶的。張朝陽上一次反戴著鴨舌帽，在公開場合做出的最著名舉動，是大約二十年前在天安門廣場玩滑板。那個時候，年輕的張朝陽憑借創(chuàng)辦搜狐紅的發(fā)紫，成了中國互聯(lián)網(wǎng)最早的偶像。在多數(shù)國人尚不知道網(wǎng)絡(luò)為何物的年代，他通過風投創(chuàng)業(yè)的模式不僅開了家互聯(lián)網(wǎng)公司，而且賺到了令人暈眩的巨大財富。留美精英創(chuàng)業(yè)成功，一舉成為超級明星。

” 上搜狐，知天下 “，成為 PC 時代搜狐輝煌過的一句見證。彼時張朝陽站在整個互聯(lián)網(wǎng)的中心，以教父般的姿態(tài)給后來者們指點江山。等轉(zhuǎn)過頭去，他就抓起滑板上了廣場，亦或拿著登山鎬去爬珠峰，亦或半裸身體露出肌肉讓時尚雜志拍來拍去。張朝陽和他的公司，一時間賺足了眼球。

然而搜狐還是無可避免的落后了。無論是從公司市值、從創(chuàng)始人身家，還是從對行業(yè)乃至社會層面的影響程度，這家老牌互聯(lián)網(wǎng)公司都逐漸被對手們超越?；ヂ?lián)網(wǎng)江湖有了新故事，涌入網(wǎng)絡(luò)世界的普羅大眾也有了新偶像，張朝陽不得不閃到舞臺一旁。

不知道從什么時候起，揶揄搜狐成了互聯(lián)網(wǎng)圈的 ” 政治正確 “。你可以議論其他任何一家互聯(lián)網(wǎng)巨頭的是非對錯，也一定會有人站出來反駁你，認為你說錯了——但每當提到搜狐，大家似乎就都默契地達成了一致：哦，搜狐啊，老黃歷了。

張朝陽沒有打算坐以待斃。一次是在 2011 年，當時 ” 閉關(guān) ” 兩年的他決定復(fù)出，因為在閉關(guān)期間互聯(lián)網(wǎng)江湖已急劇變化，搜狐面臨被拋下的危險，張朝陽不得不做出反應(yīng)。他在宣布復(fù)出的媒體見面會上說，互聯(lián)網(wǎng)太殘酷了，贏家通吃，輸者一無所有。再安安靜靜做一家公司已不可能，必須大鳴大放。他豪氣地說，要再造搜狐。另一次是在 2016 年，進入移動互聯(lián)網(wǎng)時代，搜狐仍沒能迎頭趕上。張朝陽當時立下目標，要在三年內(nèi)重返互聯(lián)網(wǎng)中心。這個目標后來也不斷被翻出來 ” 嘲諷 “，成為搜狐無力回天的佐證。

近幾年搜狐的確陷入了持續(xù)虧損，媒體廣告業(yè)務(wù)增長乏力，現(xiàn)金奶牛的游戲業(yè)務(wù)同樣沒什么爆點。這家門戶時代的巨頭，越來越成為一家平庸的公司。不僅始終沒能回到互聯(lián)網(wǎng)中心，外界對它的任何變動似乎也興趣寡淡。至于張朝陽本人，也早不再是那個萬人矚目的大明星了。

張朝陽在外界的眼中，估計多半仍是愛出風頭、喜歡玩樂的形象。與圈中那些勤奮、狼性、講究馭人有術(shù)的后來者相比，他太不像一個典型的中國式老板。當然，在壯觀氣派的公司大樓中，他和高管們擁有專門的 VIP 電梯，在他辦公的頂樓十八樓，也有裝潢考究的各種設(shè)施，但這都不妨礙員工們直呼其為 ” 老張 “。這樣一個帶點民主色彩的稱呼，讓張朝陽看起來沒那么有壓迫感。反映在他早期的管理風格上，就是他把具體業(yè)務(wù)分派給不同的高管負責，然后自己便放心地去追逐快樂了。

張朝陽說過，他的目標絕不是成為最偉大的企業(yè)家。他覺得，那些最成功的企業(yè)家都活得太累、太窩囊了。他告訴記者，在他的價值體系里，他并不羨慕比爾 · 蓋茨、李嘉誠和喬布斯這些人。如果自己面對他們，甚至都沒興趣向?qū)Ψ教釂?。相反，他羨慕的是最快樂和不焦慮的人。說到這里，張朝陽不忘清醒地補充一句：我這么想并不具有代表性。

你看，他壓根就沒把自己歸入一般意義的奮斗式企業(yè)家那類。

張朝陽也有危機感，但這種危機感并不極端。它不是那種軍令狀式的、苦大仇深式的，而是相對平和——如果目標實在達不到，那也就算了。長久以來，這樣的風格給他贏得了一個 ” 好人 ” 的稱號，你是一個好人，但不是一個好的企業(yè)家。但這種評判標準是建立在世俗的 ” 成功學(xué) ” 基礎(chǔ)之上，如果按照張朝陽自己的價值觀，他或許會搖搖頭：你們外界曲解我了。

某種程度上，張朝陽對采取什么風格來管理一家公司，源于他在商場博弈中形成的自我覺悟。

早年完全美式的留學(xué)經(jīng)歷，讓他體驗到物理之外的另一種人生可能，于是決定回國創(chuàng)業(yè)；搜狐在納斯達克上市前后的幾年間，他與華爾街、董事會的激烈纏斗，讓人倍感折磨、心力交瘁，” 每天一個郵件都能讓他像一只驚弓之鳥 “。于是，在公司走上巔峰的 2008 年左右，他決定開始 ” 療傷 “；而在閉關(guān)兩年之后，面對迅速變化的行業(yè)形勢，他又感到需要復(fù)出并振作爆發(fā)；當在移動時代逐漸落伍，一系列試圖復(fù)興搜狐的動作少有奏效，他又陷入另一種狀態(tài)——雖然仍把自己置于業(yè)務(wù)一線，但不再那么咄咄逼人。

這也是張朝陽的一條心理路線圖。形成這樣的結(jié)果，有個性上的因素，也有生意上的因素。在過去多年互聯(lián)網(wǎng)江湖的傾軋競爭之余，在狂飆突進的主旋律之外，張朝陽成了一個異類，讓外界看到一個非主流模式的企業(yè)家成長故事。也正是經(jīng)歷了內(nèi)外如此激烈的沖突、磨合，才有了現(xiàn)在這位坐在屏幕前，喜歡給網(wǎng)友手寫物理公式的麻省博士。

張朝陽物理課的完整版被放到了搜狐視頻，不外乎要給這個自家產(chǎn)品引引流。他還有另外一層打算，那就是準備在時下熱門的帶貨直播之外，把知識直播這個新類型做起來。體面人終究是體面人，別人在忙著賣貨，他在忙著講課?？赡芫拖穸嗄昵跋埠玫谋牡?、登山、瑜伽鍛煉一樣，這是如今身處互聯(lián)網(wǎng)中心之外的張朝陽，發(fā)現(xiàn)的一個令自己快樂且不焦慮的新愛好。

回想二十多年前那個沸騰的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)時代，再看看現(xiàn)在或引退或黯然的一眾圈中大佬，我們有點懷念這樣的張朝陽。